Parmi les figures majeures des compositeurs venus du Nord, le norvégien Grieg et le finlandais Sibelius, tous deux de la 2e moitié du XXe siècle, occupent une place de choix. Au-delà de leur proximité géographique, leurs œuvres partagent une même atmosphère profondément scandinave : une lumière voilée, brumeuse, teintée de mystère et de quiétude – mais non sans une certaine vitalité – qui nous plonge dans un état quasi méditatif. Avec son Concerto en la mineur (1868), Grieg nous invite à parcourir les grands paysages de sa Norvège natale, où retentissent quelques danses populaires au son du violon Hardanger, instrument traditionnel local. Chez Sibelius, la célébration de son pays prend un tour presque politique : sa deuxième symphonie (1902), pourtant partiellement composée en Italie, clôt sa période de « romantisme nationaliste ». À tel point que le peuple finlandais s’empare de cette œuvre comme un chant de combat patriotique contre l’oppresseur russe. Le succès est éclatant, Sibelius s’affirme comme héros national, son audience dépasse les frontières… L’œuvre prend une dimension géopolitique : le monde entier porte son regard sur la Finlande et son combat contre l’oppression. Entre contemplation paisible et revendications d’indépendance tourmentées, deux cris d’amour des terres scandinaves se répondent à la perfection, réunis par une esthétique romantique proprement nordique.